の子供

何かが身体をよじのぼってくる。比喩ではない。膝にも肩の上にも何かが取り付いている。子供は...大変だ。しかし。これがかわいいのだ。おもしろいのだ。

大きく注：産んでないよ。私の子ぢやない。

おそらく責任がないから「かわいい」などと言っていられるのだろう。たまに、だから「おもしろい」などと言っていられるのだろう。しかし。子供とのコミュニケーションの「意外性」たるや...。

在伊30年の某ご婦人のご好意あって、半年前から週１回のペースでこちらの小学校の読み聞かせの授業を見学させていただいている。半年もたつと、子供を持ったことのないわたしもさすがに少しづつ慣れてきた。だが彼らの慣れ方はその比ではない。だから、私によじのぼるのはやめれってば...。