ゆでたまごをふたつ。白いお皿にのせられて「どうやって食べるんですか」と聞いてしまう。「横にふたつ、縦にふたつに切って」と大まじめに答えられて、まぬけな質問をしたのだと気づく。「日本にゆでたまごはないの？」とまじめに聞かれて、「ありますあり…

「おじゃまします」 そう言いながら彼はだいたい３か月ぶりに私たちの家に入ってきた。橙色の半コート。タオル地の紺のとっくりセーター。私の知らない服。 「おかえり」 ついそう言って迎えてしまったけど、その服を私が知らないことにも、彼がまるで他人み…